收到那條“實在想寫,，那就寫吧”的微信時，窗外的雨絲正纏繞著暮春的黃昏,。谷新礦——那個曾經(jīng)在濟源市副市長位置上一心撲在工礦企業(yè),，后來在歲月里漸漸輾轉(zhuǎn)到省城、京城而被稱為“老谷”的人,，終于徹底摘下了他身上所有的職業(yè)標簽,，以一個普通百姓的身份安然隱入市井煙火。在此之前,，我曾經(jīng)無數(shù)次與谷副市長微信聯(lián)系,，想將我們之間20多年前相處的故事寫出來，并盡可能地傳播出去,。谷副市長始終不允,，主要原因是他還在職，等退休了,，再寫吧,。如今，他真的退了,，徹底地退了,，才有了這條“實在想寫，那就寫吧”的微信回復(fù),。我放下手機，二十多年前的風雪與煙塵驟然翻涌,，那個不似市長,、更像是我的助理的身影，裹挾著時光的寒氣與溫度,，清晰地撞開了我記憶的閘門,。

　　(一)

　　1999年深冬的雪,，來得霸道又急迫。為了在西安的全國煤炭訂貨交易會上撐起濟源煤礦的門面,，我們借了輛車,，由谷副市長給我們帶隊，一頭扎進漫天風雪,，奔向西京,。國道早已被嚴嚴實實覆蓋，車輪在豫陜交界的陜縣附近一處峽谷的陡坡上徒勞空轉(zhuǎn),，冰凌像鐵箍般死死纏住輪胎,。朔風如刀，吹得人骨頭縫里都透著寒意,。推車耗盡力氣,，幾束手電光柱在濃稠雪霧里虛弱晃動，映出幾張焦灼的臉——冰天雪地,，荒村孤燈,，救援無門。

　　“澆熱水!”不知誰喊了一句,，隨即被冷風噎住——杯中的水早已涼透,。正當我們對著冰封的車輪束手無策、跺腳嘆氣時,，谷副市長已一聲不響鉆進車里,，將我們喝水的玻璃杯倒空，一股腦裝進他的背包,。他拉緊衣領(lǐng),，背著叮當作響的背包，身影很快被呼嘯的風雪吞沒,，歪歪斜斜朝著山下那點微弱的燈火摸去,。

　　一個多鐘頭后，那個熟悉的身影終于從風雪幕布后掙扎出來,，背包里幾個玻璃杯裝著滾燙的熱水!我們按他的口令,，一齊將熱水潑向凍結(jié)的車輪。冰凌融化,，車輪終于掙脫束縛,。雪片依舊狂舞，時間卻已悄然流逝兩小時,。谷副市長果斷決定：“我們兩個改乘火車,，為著兌現(xiàn)與客戶的承諾，必須在明早八點前感到開幕式現(xiàn)場!”

　　在三門峽車站昏黃的燈光下,，候車的間隙,，我忍不住問起他這“雪夜借水”的急智,。他搓著被凍得通紅的手，語氣平靜得像在說一件尋常小事：“輪胎凍住就要解凍,，解凍得靠溫度,。荒郊野外,，溫度哪里來?熱水,。熱水誰家有?附近莊戶人?；ㄒ粌蓧K錢就能辦成的事,，何必干等?”他眼神里的篤定，是多年務(wù)實作風凝練出的邏輯鏈條,，環(huán)環(huán)相扣,，直指核心——沒有高高在上的姿態(tài)，只有俯下身來尋找答案的執(zhí)著,。那一刻,，我心中充溢著難以言喻的感激與慶幸。

　　凌晨三點踏上火車,，清晨七點多抵達西安,，我們終于在八點整準時踏入會場。風雪夜奔襲,，有驚無險,。

　　(二)

　　西安之行初戰(zhàn)告捷，濟源煤礦也迎來了發(fā)展的曙光,。為籌建洗煤廠,，我們急需向國家經(jīng)貿(mào)委申請一筆國家生產(chǎn)調(diào)度資金。得知消息后,，谷副市長毫不猶豫：“我全力配合,，必要時親自陪你們進京!”

　　于是，一輛從冶煉廠借來的老舊奧迪,，載著我和谷副市長,，還有市經(jīng)貿(mào)委的幾位關(guān)鍵人物，顛簸在通往京城的路上,。為了把每一分錢都用在刀刃上,，我安排省里陪同的幾個同志乘火車先行到京，住進條件尚可的嶺南飯店,，我和谷副市長則落腳在簡陋的地下室小旅社,。每日清晨，我?guī)е鴰孜皇〕堑念I(lǐng)導(dǎo)蹲在街邊攤,，每人一碗豆沫一根油條,，心里實在過意不去。谷副市長卻邊吃邊替我解釋：“企業(yè)正在爬坡過坎,，大家多擔待!”省經(jīng)貿(mào)委的馬主任捧著碗,，話語樸實：“自己人，辦事要緊,，吃飽就行,。”那幾日,，我們一日三餐都在小飯館解決,，精打細算到近乎苛刻。

　　奔波數(shù)日,，資金批文終于塵埃落定,。直到此刻，我才在一家稍像樣的飯館,，以一頓簡單的飯菜表達謝意,。返程的路上，那輛破奧迪的油表指針卻開了個致命的玩笑——在邯鄲與邢臺之間的京珠高速上,，指針明明顯示還有余油,，車子卻喘著粗氣徹底趴窩。司機經(jīng)驗豐富,，勉強將車滑到緊急停車帶,。油盡燈枯，最近的加油站遠在二十公里外,。我們站在空曠的高速路旁,，揮手求助，一輛輛汽車疾馳而過,，無人停留,。

　　十幾分鐘后，我才驚覺身邊的谷副市長又不見了蹤影,。目光焦急搜尋,，只見對面逆向車道上，他正揮舞著一卷報紙,，奮力追趕一輛公共汽車,。他追著車跑了幾百米，終于有一輛停下,，他擠了上去,。我和司機相顧愕然，不知其意，只能在暑氣熏蒸的熱浪里苦等,。

　　兩三個小時漫長如年,。終于，一輛公共汽車在我們面前停下,，谷副市長拎著一個沉甸甸的塑料桶,，滿頭熱汗地跳下來——滿滿一桶汽油!原來他搭車到前方加油站，自掏腰包買了油,，又搭上返程車回來,。司機忙著注油，我剛點上一支煙想緩解緊繃的神經(jīng),，卻被他“訓斥”：“悠閑抽煙?也不看看在干啥!把煙掐了!”我訕訕地掐滅煙頭,，半開玩笑半認真地說：“這是你助理該做的嘛!你小我六歲，老話說‘三人出門,，小弟受苦’,，你不該么?”他抹了一把臉上的汗，無奈地笑：“得,，我還真成你礦長的助理了!”那一刻,，三十四歲的副市長臉上毫無慍色，只有一種與責任同行的坦然,。我們?nèi)讼嘁?，朗朗笑聲穿透了高速公路的熱浪，也穿透了身份的藩籬,。

　　(三)

　　半年后的湖北之行,，又添了一段關(guān)于車的記憶。為答謝重要客戶,，我和谷副市長帶隊,，借了一輛掛黑牌(當時中外合資企業(yè)免過路費標識)的凌志車，前往武漢,、鄂州,。一路上，看著那惹眼的黑牌,，我心頭總懸著一絲不安,。

　　拜訪順利結(jié)束，返程行至九江長江大橋,，卻遭遇大堵車,。漫長的等待后，警察查到我們的車,，問題暴露無遺——濟源煤礦并非合資企業(yè),，無權(quán)使用黑牌,。任憑我們?nèi)绾谓忉尩狼福宪囘€是無情地拖走了凌志車,。一行八人,，瞬間被困在陌生的國道旁，只剩一輛荷載五人的“現(xiàn)代車”,。前不著村后不著店,，離武漢尚有三百公里之遙,。

　　所有人的目光,，再次不約而同地投向谷副市長。他拍了拍那輛現(xiàn)代車的車門,，語氣斬釘截鐵：“擠!能省一分是一分,，企業(yè)正艱難。擠一擠,，五六個小時總能到武漢!”我實在不忍：“市長,，這太委屈您了!要不我們倆坐火車走?”他臉色一正：“什么市長?現(xiàn)在我就是濟源煤礦的礦工，是你礦長的助理!擠一擠就省下幾百塊,，值!上車!”

　　谷副市長的決定不容置疑,。八個人像沙丁魚罐頭般塞進狹小的車廂：副駕硬擠兩人，后排五人更是緊貼得密不透風,。車子上路了,，身體的每一處關(guān)節(jié)都在狹窄的空間里發(fā)出無聲的抗議。每隔一個小時左右,，某處肢體便因長時間的壓迫而麻木僵硬,，不得不停車，大家魚貫而出,，在路邊僵硬地伸展活動,，讓血液重新奔流。谷副市長就在我們中間,，一起擠著,，一起下車活動，一起忍受著漫長的煎熬,。從下午到傍晚,，三百公里的路程，我們用了將近七個小時,，硬是擠到了武漢,。省下的，不僅僅是幾百元的路費,，更是在企業(yè)最需要勒緊褲腰帶的關(guān)口,，一位副市長用肩膀扛起的共度時艱的擔當。

　　如今，谷副市長退休了,。時光荏苒,，那些風雪夜奔、高速攔車,、八人擠行的畫面,，非但沒有褪色，反而在記憶深處沉淀得愈發(fā)清晰厚重,。他哪里是什么高高在上的“長”?他分明是那個在困厄時刻,，背著叮當作響的水杯沖向風雪村莊的背影;是那個在高速路上冒著酷熱揮動報紙追趕公交、只為提回一桶汽油的身影;是那個在超載的車廂里與我們肩并肩忍受顛簸,、談笑風生的兄弟,。他俯下身去，把自己融入企業(yè)粗糲的生存土壤里,，活脫脫成了濟源煤礦一名特殊的“助理”——這并非身份的降格,，而是靈魂的升華。

　　這種“助理”角色,，并非源于權(quán)力賦予的位置,，而是根植于對腳下土地與肩上責任的深切認同。他把自己放得足夠低,，低到能聽見企業(yè)最艱難的喘息,，能觸摸到發(fā)展最真實的脈搏。于是,，風雪夜歸人,、高速買油客、超載同乘者……這些看似有失“體統(tǒng)”的畫面,，恰恰勾勒出一位人民公仆最本真,、也最高貴的剪影。

　　那三輛曾與我們患難與共的車,，連同車燈穿透風雪與暗夜的微光,，已然成為我心中不滅的航標——它照亮了權(quán)力該有的樸素姿態(tài)：唯有俯身甘為泥土，才能托舉希望;唯有真正成為風雨里的同路人,，才能在人民的記憶里留下永不磨滅的車轍與溫度,。（齊百紅）

返回濟源網(wǎng)首頁 返回新聞列表