大學(xué)畢業(yè)后,,我到一家專業(yè)報做編輯,按部就班地領(lǐng)著一份微薄的薪水,。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,,倘若沒有朋友來,平日里飲食總是因陋就簡,,萬萬不敢大碗喝酒大塊吃肉,,而擁有自己的房子,更是海市蜃樓般遙不可及的夢想,。
一天晚上下班后,,我發(fā)現(xiàn)臨街的出租房樓下,,多了一家可以移動的小吃攤。攤主是一對溫和的中年夫婦,,穿著樸素而干凈,。我信步走到小吃攤跟前時,漢子分明嚇了一跳——他還沒有學(xué)會招攬顧客,,一臉的不尷不尬似笑非笑,。
我問攤主賣什么吃食,漢子拿眼睛盯了女人一眼,,女人馬上大聲說:“我們主要賣云吞和水餃,。”長居中原,,很少接觸粵語,,我完全沒有“云吞”這個概念??次乙荒樢苫?,漢子憨憨地笑了:“‘云吞’是餛飩的另一種叫法?!?/p>
我要了一碗餛飩,,女人手腳麻利地開始忙活,漢子則木木地立在一邊,。餛飩很快就出鍋了,,瓷碗里晶瑩剔透的面皮中隱隱地透出一抹粉紅,牛骨,、蝦皮熬成的湯底讓人垂涎不已,。
我吃完餛飩抬起頭來,卻意外地發(fā)現(xiàn)漢子正就著路邊微弱的燈光讀一本書,。同是天涯淪落人,,我的心底不自覺泛起一絲溫暖。我記得書櫥里還有幾本金庸和張恨水的小說,,便想改天拿來送給漢子,。就在掏出錢包準(zhǔn)備買單的一瞬間,我突然呆住了——漢子正在閱讀的那本書,,并非我想象中的武俠或者言情小說;我仔細(xì)地看了一眼書的封面,,書名叫《靈魂只能獨(dú)行》,學(xué)者周國平先生的哲思隨筆集,。
從這天起,,我晚上下班后偶爾去吃夜市,總是先拐回住處,徑直從書架上抽出一本書下樓,。這個都市村莊地處城鄉(xiāng)接合部,,位置有點兒偏僻,清冷的大街上人跡寥寥,,漢子的生意總是有一搭沒一搭的,。我每次將書遞過去的時候,漢子總是酡紅著臉,,仿佛不勝酒力一般,。吃罷餛飩,我?guī)е鴿h子看完的上一本書上樓,,心里總是彌漫著淡淡的欣喜,。我是個愛書的人,看到這個每天和面粉,、餃子餡廝混在一起的粗笨漢子,,居然能夠把書保護(hù)得這么好,我不由得對他充滿了敬意,。
時間長了便慢慢得知,,攤主夫婦都是本市的下崗職工,下崗前他們在同一家國營單位上班,,那家單位豐厚的稅收曾經(jīng)是這座城市的經(jīng)濟(jì)支柱,。漢子下崗前,是單位的宣傳干事,,經(jīng)常要寫寫材料出出墻報什么的,。我終于找到漢子喜歡讀書的根源了,我甚至覺得,,他應(yīng)該有一個更適合自己的工作崗位,。讀書人賣餛飩,多少有點兒牛鼎烹雞,、明珠彈雀的意味,。
時光一如這座城市的金水河,總是懶洋洋的,。如果你不加留意,甚至感覺不到它的流淌,。
數(shù)月后的一個晚上,,我正坐在一張小桌旁吃餛飩,忽然聽見有人大喊一聲:“誰讓你們在這里擺攤的?!”
從一輛市政執(zhí)法車上下來三個人,,他們一起朝漢子的攤位走來,。漢子驚慌地站起身來,不知怎么連帶著把案板掀翻了,一時間面粉,、餃子餡,、佐料、青菜等散落了一地,。那三人見此情形,,臉上似乎有些不自在,其中兩人上前扶起了案板,。三人轉(zhuǎn)身上了車,,車子啟動前,開車的年輕人探出頭沖漢子說:“以后不要在這里擺攤了,?!?/p>
我蹲下身子,幫助漢子清理殘局,,把還能用的物料一一撿起來,。自始至終,我們都沒有說一句話,。也許是深重的夜色掩護(hù),,也許是漢子早已習(xí)慣了生活的嚴(yán)酷——他的臉上沒有任何表情,甚至連一句抱怨的話都沒有,。
第二天晚上下班后,,遍尋不見那對夫婦的餛飩小吃攤,他們就像低到塵埃里的一滴水,,倏忽之間蒸發(fā)了,。
此后多年,只要晚上去吃夜市,,我就會莫名地想起那對夫婦來,。不知道他們后來安身何處,在這座燈火輝煌的繁華都市,,他們是不是在某一個清冷的角落又撐起了一方天地?他們的小吃攤,,是不是依舊生意清淡?……我一遍遍地想起那個低頭垂目的漢子,想起他每次從我手里接過書的那一刻,,滿臉酡紅的窘迫不安和由衷歡喜,。我?guī)缀跤悬c兒思念他們,猶如思念自己遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的親人,。而那對夫婦,,我再也無緣相見,他們仿佛徹底地從這座城市消失了,。
時光一點點打磨掉過去的記憶,。有一段時間,,我甚至覺得自己不再記得他們了。假如那天晚上領(lǐng)導(dǎo)不安排我加班,,假如我深夜回到家不隨手打開電視,,假如我不是正好調(diào)出了本市的這個頻道而是其他頻道,我想自己是真的要把他們完全忘記了,。
那是重播的一檔新聞節(jié)目:在一個月黑風(fēng)高的夜晚,,有幾個慣偷到一處正在施工的工地上盜竊建筑材料,剛好被一位工友發(fā)現(xiàn)了,,他奮不顧身地沖上去阻止,。慘禍就這樣發(fā)生了,為了逃脫罪責(zé),,有人在黑暗中狠狠地刺了他一刀,,然后四散逃去。就是這勢大力沉的一刀,,鋒利地隔斷了這位工友與塵世的聯(lián)系,,使他和自己的妻子兒女永遠(yuǎn)陰陽兩隔。
記者的鏡頭長時間定格在這位工友的面龐上,。我知道,,記者是想讓市民記住中年漢子這張憨憨的面孔——因為從這一刻起,這座城市授予了他“見義勇為英雄”稱號,。
我在黑暗里一下子跳將起來——這張臉如此熟悉,,如此安詳和沉靜。多年前,,他曾經(jīng)擺過一個毫不起眼的小吃攤,,就在我租房的樓下。這么多年來,,他一直生活在這座城市的低處,,可是,他的靈魂,,在這一天卻展翅飛上高空,,被云吞去了。
二十多年來,,我再也沒有吃過那么好吃的云吞了……(陳澤來)
6月28日,濟(jì)源示范區(qū)消費(fèi)品以舊換新行動正式啟動,,主要包含汽車,、家電、家裝廚衛(wèi)三個領(lǐng)域,。
2024-07-03在鄉(xiāng)村建設(shè)中充分融入美學(xué)理念和美學(xué)元素,、用美學(xué)思維打造獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村風(fēng)貌,是近年濟(jì)源的積極探索,。如今,,美學(xué)顧問制度正助力濟(jì)源和美鄉(xiāng)村建設(shè)。
2024-07-03辣椒,、豆角,、番茄、黃瓜長勢喜人,,黨員,、群眾忙著采摘、包裝,、配送……近日,,五龍口鎮(zhèn)留村多個“小菜園”呈現(xiàn)出繁忙景象。
2024-07-03農(nóng)村生活污水治理工作是實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要舉措之一,,也是提升農(nóng)村人居環(huán)境的惠民工程,。近年,示范區(qū)本著示范帶動,、逐步推廣的原則,,積極推進(jìn)農(nóng)村生活污水治理工程,使得污水變清流,,人居環(huán)境持續(xù)改善,。
2024-07-036月27日,示范區(qū)黨工委書記,、市委書記莊建球到思禮鎮(zhèn)調(diào)研,,強(qiáng)調(diào)要大力發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力,全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,,加快構(gòu)建基層治理現(xiàn)代化體系,,以高質(zhì)量黨建引領(lǐng)思禮經(jīng)濟(jì)社會高質(zhì)量發(fā)展。
2024-06-28