鋦匠

拉洋片

吹糖人

　　第六章　經(jīng)濟(jì)建設(shè)與民生

　　(1949～1966)

　　從1947年土地改革到1966年文化大革命,，20年間農(nóng)村管理體制發(fā)生了巨大變化,，從最初的互助組、合作社,，到宋莊鄉(xiāng)(即后來所稱的小社),、村聯(lián)社(即后來所稱的大社)、九星社等一系列帶有政治運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的旨在推動(dòng)集體生產(chǎn)的改革,，到大躍進(jìn),、大煉鋼鐵、大鍋飯等“一大二公”全民所有制制度的探索,，再到逐步完善的人民公社,、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)“三級(jí)所有”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理與分配體系,，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和群眾生產(chǎn)生活都發(fā)生了很大變化,。但總體而言，這個(gè)時(shí)期的農(nóng)村還是十分貧困的,，溫飽問題一直沒有得到真正解決,。1961年，公共食堂解散以后,，全村分為6個(gè)生產(chǎn)隊(duì),。資料顯示，1965年,，宋莊全村有1063畝耕地,，631口人，250名勞力(男勞力112人，女勞力138人),，牛驢43頭,，騾馬11頭，豬78頭,，羊25只,。1967年，全村6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)日值分別是：一隊(duì)0.6元,，二隊(duì)0.46元,，三隊(duì)0.52元，四隊(duì)0.48元,，五隊(duì)0.5元,，六隊(duì)0.6元，總體生產(chǎn)力水平還是很低的,。從存檔資料中還可以看出,，夏糧播種面積只占土地總面積的60%，占比較低;其主要原因是土地肥力達(dá)不到,，小麥種多了,，產(chǎn)量就會(huì)更低。而秋作物中的紅薯種得比較多的原因,，一是紅薯產(chǎn)量比較高,，還不太消耗地力，二是按當(dāng)時(shí)的糧食分配政策,，5斤紅薯折合1斤糧食,，多分些紅薯，群眾就可以基本填飽肚子,。

　　這個(gè)時(shí)期的農(nóng)村生產(chǎn)管理還有一個(gè)明顯特點(diǎn),，就是在“三級(jí)所有”政策的前提下，勞動(dòng)力平調(diào)現(xiàn)象非常普遍,，縣,、鄉(xiāng)(公社)兩級(jí)抽調(diào)勞動(dòng)力搞水利工程，不但不付工資,，還要在生產(chǎn)隊(duì)記工參加分配。比如50年代的綠化荒山,，60年代的三河水庫,、曲陽水庫修建，60年代開始一直延續(xù)到70年代的引沁濟(jì)蟒水利工程(后來改稱愚公渠),，都是采取縣,、鄉(xiāng)、村三級(jí)層層分解任務(wù)、無償平調(diào)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)力的辦法搞起來的,。

　　第一節(jié)　五十年代鄉(xiāng)間風(fēng)物

　　張口多“洋”

　　20世紀(jì)五六十年代的人,，口語中很多東西帶“洋”字，洋火(火柴),、洋堿(肥皂),、洋襪、洋線(線團(tuán)),、洋車(自行車),，等等。有一種深受小孩子喜歡的“洋片”,，常在大街上表演,。洋片實(shí)為畫片，內(nèi)容也多為《西游記》《水滸傳》等中國故事,，是一種小型的彩色連環(huán)畫,，裝在一個(gè)大箱子里，人透過一個(gè)凸透鏡往里看,，畫片就顯得大些,。畫片是裝在一個(gè)大滾筒上的，人力勻速搖動(dòng)滾筒,，連環(huán)畫上的人物就活動(dòng)起來,。看洋片也稱拉洋片,，之所以叫拉,，大概與講解畫片內(nèi)容的藝人的動(dòng)作有關(guān)。藝人操縱的樂器有三件,，一個(gè)扁鼓,，一個(gè)小鑼，一副镲,，這三樣打擊樂器被固定在一個(gè)架子上,，用一根細(xì)繩子相連，藝人拉動(dòng)繩子,，裝在箱子里的畫片換幅時(shí),，三件樂器一起響，再加上藝人的說唱,，就顯得熱鬧非凡,。

　　還有宣傳第一個(gè)五年計(jì)劃的幻燈片，內(nèi)容是推廣農(nóng)作物間苗知識(shí),，但也被人們稱為“洋片”,。因?yàn)闆]有電,，放映幻燈片必須在晚上，而且天越黑越好,。光源是用干電池點(diǎn)亮的燈泡,，影像投射到白墻上，而且是彩色的,。

　　在張口多“洋”字的年代,，人們夠買東西，常常要指望挑著擔(dān)子走村串巷的“貨郎”,?！柏浝伞辈皇鞘裁葱滦挟?dāng)，“貨郎”之名,，古已有之,，但新中國成立初期，人們在“貨郎”之前加了一個(gè)“洋”字,，并不是洋人當(dāng)了“貨郎”,，而是土貨郎賣的是洋貨，但招徠生意用的撥浪鼓仍是舊物件,，那是“貨郎”的“代言人”,，撥浪鼓一搖，低頻率的聲響,，并不顯得吵人,，聲波卻能傳遞很遠(yuǎn)，根本不用吆喝;片刻工夫,，即有婦孺老少蜂擁而至,。

　　過年如“過關(guān)”

　　“年關(guān)”本指舊時(shí)窮人家年底清欠還賬如同過關(guān)，但老一輩人至今仍用“年關(guān)”來稱呼過年,。這也許只有新中國成立前后出生的這一代人才能夠理解——在前后多年里,，每逢過年，父母們都要沒日沒夜,、無休無止的勞作,，就如同過關(guān)一樣;尤其是對家庭主婦而言，更是如此,。

　　首先是吃的,。在沒有實(shí)行公社化大集體生產(chǎn)以前，夏糧接不住秋糧,，秋糧吃到過年以后,，就到了鬧春荒的時(shí)節(jié)，總而言之,，全年糧食是不夠吃的,。但是，還有一句老話叫“能窮一年不窮一節(jié)”,，過年還是要盡可能過得好些,。能吃上肉和白饃，是過年的重要標(biāo)志,。大多數(shù)人家,，過年還是要買上二三斤肉、蒸上幾籠饅頭的——哪怕是白饃少些黑饃多些,，至少親戚來了,，能見幾片肉，吃上兩個(gè)白饃,。

　　年三十晚上和大年初一的餃子是必須要吃的,，哪怕是摻了玉米面的雜面餃子，吃起來盡管不那么可口,，還是覺得享受了口福,。一般家庭都不做摻了紅薯面的餃子，因?yàn)槟秋溩颖M管口感也不錯(cuò),，但看上去很不漂亮;過年嘛,，還是要吃白面餃子!

　　多數(shù)家庭大年初一只能吃一天白饃。從初二開始,，就要黑饃白饃搭配著吃,，或者一頓只能吃一個(gè)白饃。現(xiàn)在的人聽說這話,，可能覺得好笑——一個(gè)饃還不夠吃嗎?豈不知那時(shí)的人,，一年到頭窮腸寡肚的，一頓飯吃三四個(gè)甚至四五個(gè)饃,，是很正常的,。另外，鄉(xiāng)間還有一個(gè)講究：為了表示家里日子過得還不算太差,，正月初五前不能蒸饃,，正月十六前不能把年饃吃完。因此,，從初二開始吃黑饃的規(guī)矩,，就成了自然而然的事了。那時(shí)的黑饃也不是現(xiàn)在常見的黑饃,，而是紅薯面,、玉米面、甜糠面,，甚至柿疙瘩面做的卷糕,，或者是玉米糝和蘿卜絲做的菜糕之類,。初五以后，僅剩的幾個(gè)白饃就會(huì)被家長當(dāng)寶貝一樣藏在一個(gè)小缸里,，以防風(fēng)干開裂;還要在饃與缸壁之間墊上一層白粗布,，以防發(fā)霉。那白饃要一直放到正月十五元宵節(jié)那天,，一家人把這幾個(gè)饃吃完了,，這年才算過圓滿了。

　　與過年準(zhǔn)備吃的東西相比,，家庭主婦為全家人做衣做鞋的“年關(guān)”更加漫長,。20世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村基本上還是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),。50年代中期,，政府開始實(shí)行糧票布票政策，但糧票是對城市人口供應(yīng)商品糧而言的,，與農(nóng)村無關(guān);布票一人一年只發(fā)幾尺,，后來增加到一丈二、一丈六,，也僅僅能買一身衣服的布料,，全年買衣料是不夠用的。但是,，有些家庭發(fā)了布票卻沒錢買布,，因此還有賣布票的。

　　大多數(shù)家庭,，每年要自己紡花織布,，做衣做鞋。入冬時(shí)節(jié),，家家的婦女都要趕制一家人過冬的棉衣棉褲棉鞋和過年的衣裳,，最為辛苦。手工做一件衣服,，要三四天時(shí)間,，白天往往還要干地里的活，大多數(shù)針線活都要利用晚上時(shí)間做,。因此,，夜晚昏黃的燈光下，通宵熬夜紡花織布納鞋底,，就成為家庭婦女冬日里的常態(tài),。在冬日空寂的夜晚，站在街上就能聽見家家戶戶搖動(dòng)紡車紡線的嗡嗡聲響,。

　　過年還有一個(gè)重要儀式,，就是小孩子跟著家長去給本族的長輩磕頭拜年,。舊時(shí)，一家有兄弟四五個(gè)的雖不少見,，但由于戰(zhàn)亂和疾病等原因,，常常會(huì)出現(xiàn)“斷代”。為了強(qiáng)化宗族認(rèn)知,，培養(yǎng)家族情感，每逢過年,，各個(gè)家族都要挨家挨戶給長輩磕頭,。于是，大年初一早上,，一群小孩子在同輩兄長的帶領(lǐng)下,，依次到各家給長輩磕頭拜年，就成為一種頗為莊重的儀式,。

　　水井

　　自從80年代家家戶戶有了手壓井,，90年代又開始使用自來水以后，僅僅二三十年的時(shí)間,，古老的水井就淡出了人們的視野,。不過，對水井的“功勞”,，特別是那些因?yàn)橛兴a(chǎn)生的故事,，依然鮮活。

　　宋莊水井的歷史不可考,，但在鄉(xiāng)親們的眼里,，它們都是一個(gè)個(gè)地標(biāo)性的存在。這些水井,，有些在村里大街上,，有些在村外田地里，有10多處,。它們原來大多是殷實(shí)人家的私產(chǎn),，土地改革時(shí)，地里的水井和土地一起被重新分配,。合作化運(yùn)動(dòng)和實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)集體生產(chǎn)勞動(dòng)以后,，水井的主人也都跟著姓了“公”;村里大街上的幾口井，原本都是公用的,，但到土改時(shí),，因?yàn)檎咭?guī)定所有財(cái)產(chǎn)必須明確分到戶，水井反倒成了私人的財(cái)產(chǎn),。不過,，老百姓說得好：“那是一口井,，不是一件東西，還能背到你家去?”所以,，在鄉(xiāng)親們的眼里,，這水井還是大伙的。

　　宋莊村南北兩條大街,，100多戶人家,，吃水主要依靠街上的3口井。北道街李順然家門口的水井,，供應(yīng)的戶數(shù)最多,。每天早上，是家家戶戶擔(dān)水最忙的時(shí)候,，有時(shí)竟會(huì)排成隊(duì),。這時(shí)候，也是大伙交流情感的機(jī)會(huì),，可以借機(jī)說說家長里短,、奇聞逸事，至少也要互相問候一言半句,。早上擔(dān)水人多,，大概是井水經(jīng)過一夜的沉淀，比較清澈的原因,。

　　從井里取水,，多用轆轤。轆轤有木制的,，也有鐵制的,。鐵制的耐用，用上幾十年都沒問題,，但不宜做得太大,。木制的正相反，可以做得很大,，適宜水井很深的地方用,。我們這一帶井水淺，只用鐵轆轤,。由于轆轤軸都是木制的,，摩擦力有點(diǎn)兒大，絞水時(shí)就會(huì)發(fā)出聲響,。每天清晨,，絞轆轤的呱呱聲，在尚無雜音的空氣里能傳得很遠(yuǎn)，就像在聲聲呼喊貪睡的人們起床,。

　　每天擔(dān)水是家長的事,，也是孩子們的事。多數(shù)人家的孩子,，過了十來歲,，就開始為家里分擔(dān)起這個(gè)擔(dān)子。一擔(dān)水擔(dān)不動(dòng),，就把一桶水分為兩個(gè)半桶水,。人小個(gè)子低，桶底會(huì)磕著地,，要把鉤擔(dān)的鏈子在兩端分別繞一圈才好使,，但繞的方向必須相反，不然鉤擔(dān)一上肩就會(huì)打轉(zhuǎn),，這是小孩子擔(dān)水必須掌握的技巧。水擔(dān)夠了,，放置水桶也有講究,。60年代以前的水桶，多數(shù)是木桶,，木桶不怕水浸,，就怕風(fēng)干，風(fēng)干了就會(huì)漏水,，甚至散架,。因此，最后一擔(dān)水不能完全倒干凈,，要剩一點(diǎn)水,，保證到下次再用前不會(huì)蒸發(fā)完。后來,，木桶逐步被淘汰,，換成了鐵皮桶。鐵桶怕生銹,，用完了要扣起來放,，把水淋干。

　　由于擔(dān)水費(fèi)力費(fèi)時(shí),，有些用水多的活兒,，人們就會(huì)直接拿到井臺(tái)邊兒去干，比如夏天洗衣服,，秋天洗紅薯曬紅薯片,，入冬洗白菜漚酸菜等，都是到井臺(tái)邊做。尤其是漚白菜,，由于時(shí)間集中,，還要用大鍋燒水，需要幾個(gè)人一起干,，往往一連許多天,，井臺(tái)邊白天黑夜都是人聲鼎沸，歡聲笑語,。

　　與村里用轆轤絞水或用繩子打水千年不變的取水辦法相比,，村外澆地用的水車則隨著時(shí)代的發(fā)展卻不斷更易。地里的水井上架的水車有兩種,，一種是古老的鐵木混制的水車,，一種是新推廣的“解放牌”鐵制水車。鐵木水車個(gè)頭很大,，高約三尺,，長寬都有六七尺，所以又稱“大水車”,?！按笏嚒敝饕獦?gòu)件有兩個(gè)大輪盤、一串水斗和一個(gè)水槽;兩個(gè)大輪盤,，一個(gè)水平安置,，一個(gè)垂直安置，可以把畜力牽引的水平運(yùn)動(dòng)的力轉(zhuǎn)換成垂直運(yùn)動(dòng)的力;垂直運(yùn)動(dòng)的輪盤帶動(dòng)一串長長的水斗,，就可以把井水提上來,，自動(dòng)倒進(jìn)水槽，引流入田,。由于這種水車構(gòu)件摩擦力大,，要用兩頭大牲畜才能拉得動(dòng)，再加上構(gòu)件容易損壞,，不易維修,，50年代后期就被淘汰了。

　　“解放牌”水車,，顧名思義是新中國成立以后的換代產(chǎn)品,。其工作原理是采用傘式齒輪把水平運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換成垂直運(yùn)動(dòng)，牽引環(huán)狀鐵鏈;鐵鏈穿在一端深入水井,、一端固定在水槽上的鐵皮水車筒里,，靠鐵鏈上的橡皮碗緊貼筒壁上升，就能把井水源源不斷地提升到地面,。與“大水車”相比,，“解放牌”水車最大的優(yōu)點(diǎn)是結(jié)實(shí)耐用，也比較省力，可以用牲口拉,，也可以人力推,，且不太費(fèi)力，所以從50年代一直使用到70年代才被淘汰,。70年代以后,，農(nóng)村用電逐步普及，又打了機(jī)井,，水車才逐步被抽水機(jī)代替,。

　　代替農(nóng)村家庭生活取水的手壓井，大約也是從70年代初開始普及的,。手壓井的歷史據(jù)說有上百年,，但是由于受所使用材料的限制，農(nóng)村使用得較晚,。它的主要構(gòu)件井管,、活塞、手把等,，都是鐵制的(井管后來采用塑料管),，而且都是大工業(yè)的產(chǎn)品，過去的鐵匠是做不出來的,。手壓井的好處至少有兩個(gè)，一是家家戶戶都可以在自家院子里打一口井,，取水很方便;二是相對于過去用水桶打水的水井,，雖然用的都是地下水的表層水，但還是要干凈些,。

　　打土坯蓋房

　　60年代以前蓋房筑墻,，多用土坯。做土坯要選擇耕作層以下黏性較好的土,，先做成土坯,，相當(dāng)于磚塊，但比磚塊要大許多,，并且有一個(gè)很恰當(dāng)?shù)拿郑汉?。打胡砌的工具，須有一個(gè)模子和一個(gè)杵子,。模子須選用結(jié)實(shí)的硬木,，做成長約一尺二寸、寬約八寸,、厚二寸半左右的模子;杵子是用青石雕造而成,，直徑三四寸，重約十來斤，安上一個(gè)木柄,，柄上再加一個(gè)橫木,，便于兩手握著上下用力。打胡砌時(shí),，先在模子里撒上草木灰,，以防粘連，然后裝上土,，用腳踏踩一下,，用石杵按照先中間后四角的順序，把模子里的土搗實(shí);最后去掉模子,，用雙手把土坯小心翼翼地搬到平整的地面上立著碼起來,，中間留下一指寬的縫隙，以便通風(fēng)干燥,。那時(shí)候,，打胡砌是農(nóng)家經(jīng)常要干的一項(xiàng)技術(shù)活，還有人為此編了操作口訣：“三锨土,，十八杵,，上六杵，下六杵,，中間六杵跟著走,。”

　　打胡砌的工具比較簡單,，適宜小規(guī)模制作土坯,。還有一種土坯制作方式，叫牛踩胡砌,，制法較為古老,，大體程序是：先在一塊平整的土地上洇水，然后集中多頭牛,，由人牽著,，在濕地上轉(zhuǎn)著圈踩;經(jīng)過牛蹄反復(fù)踩踏，濕土就成了質(zhì)地致密的硬泥,，再用石滾碾平,，這是第一步;第二步是把犁地用的犁鏵去掉，換成一把犁刀,，一人在前邊牽著牛走直線,，一人在后邊扶犁，就可以把碾平的泥切成大小基本相等的土坯;把成片的土坯鏟起來,，碼成垛,，曬干,，就可以用來蓋房壘墻。用這種辦法制土坯,，批量大,，效率高，但也有缺點(diǎn),，就是制土坯用的是地里的上層活土,，三兩年內(nèi)長不好莊稼。

　　用胡砌壘墻蓋房,，雖然施工速度快,，但打胡砌不但費(fèi)時(shí)費(fèi)力，晾曬運(yùn)輸也不容易,，壘成的墻也不太結(jié)實(shí),，所以到60年代以后，蓋房雖然還是土墻,，但是不再用土坯,，改為了“垛墻”。垛墻的基本方法,，是把地里的土運(yùn)到事先壘好的墻基處,，洇透水，拌上麥草,，用工具翻動(dòng)幾遍,，調(diào)和成可以堆起來的硬泥，一塊塊垛在墻基上,，垛到一定高度后,，用專用的工具把兩邊刮平即可。缺點(diǎn)是不能一次垛得太高,，一層只能垛3尺,，待晾曬半干后,，再垛第2層第3層,，直至達(dá)到預(yù)定高度。垛墻施工較為簡單,，比土坯墻還結(jié)實(shí),，整體性也好。這種筑墻方法,，一直沿用到1985年全村統(tǒng)一規(guī)劃蓋房時(shí)才改用磚墻,。

　　火柴

　　火柴是從西方傳過來的。50年代初期,，人們把火柴叫“洋火”,，也叫“取燈兒”,，即“取來點(diǎn)燈”之意。20世紀(jì)80年代的電影《春桃》中,，主角扮演者劉曉慶有一句臺(tái)詞“換取燈兒”,，就是指商販用火柴以物易物;字幕上還用括號(hào)注明是指“火柴”，可見80年代多數(shù)人已不熟悉這個(gè)名詞,。

　　“取燈兒”的前身是燧石取火,，也稱火石。60年代火柴普遍使用后,，有些老年人還用火石打火,。用火石打火，要與火鐮配合使用,?；痃犑且粋€(gè)金屬制件，呈弧形,，約有兩三寸長,。使用時(shí)，左手捏住一團(tuán)舊棉絮或草紙,，中間包一塊火石,，右手用火鐮迅速撞擊火石，經(jīng)過多次反復(fù),，火石迸出的火星就“很可能”引燃棉絮或草紙;這時(shí)就要趕緊深吸一口氣,，對著一點(diǎn)點(diǎn)火星徐徐吹去——待見明火后，即可點(diǎn)燃備好的柴禾,。如遇天氣潮濕,，打火失敗也是常有的事。因取火不易,，所以人們常常要留心保留火種,，以備下次再用。保留火種的辦法主要有兩個(gè),，一個(gè)是燒火做飯結(jié)束后,，盡量保留鍋底下的炭火，二是秋天割一些黃蒿,，擰成草繩,，曬干后備用，遇到下雨天或潮濕季節(jié),，就可以點(diǎn)燃,，以延續(xù)火種。

　　火柴初產(chǎn)英國,，清朝道光年間傳入我國,，故國人稱之為“洋火”,。“取燈兒”則是“洋火”的中國化,。有了火柴以后,，做飯生火容易了，晚上點(diǎn)燈尤為便利——“取燈”之名實(shí)在是生動(dòng)又貼切,。50年代的火柴,，安全系數(shù)很低，隨便在什么地方一劃就可以劃著,。那時(shí)候,，小孩子穿的衣服臟得很了，看上去有一層硬痂,，大人們往往會(huì)說：“看你的衣裳可以劃著洋火,。”后來改進(jìn)了原料配方,，火柴就只能在火柴盒側(cè)面的磷面上劃著,，故又稱“安全火柴”。

　　火柴在50年代到70年代,，不僅是普通人家的生活必需品,，而且衍生出一代或雅或俗的“火花文化”。50年代的火柴盒,，都是用木材做成的,，上面有貼畫，稱為“火花”,。貼畫內(nèi)容大多與當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)生活相關(guān),，如挑燈夜讀的小學(xué)生、熱情待客的售貨員以及當(dāng)年國家大事如全運(yùn)會(huì)召開,、新安江水電站建成發(fā)電等,。到60年代初嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，火柴廠包裝火柴不再用木質(zhì)火柴盒,，改用紙袋包裝,，并在紙袋上印上“節(jié)約木材”等字句，像是對用戶的道歉,。國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后,，火柴也迎來了新生,，恢復(fù)了木質(zhì)火柴盒,，藝術(shù)家們便在火柴盒貼畫上做文章，比如毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞,、草原英雄小姐妹雙人頭像等,，以此傾訴革命激情,。

　　火柴也能給小孩子們帶來樂趣，可以用它做火槍,，把火柴頭掐下來,，裝在自制的手槍上，扳機(jī)一放,，可以聽到“叭”的一聲響,，只是沒有子彈射出?；鸩裼猛炅?，火柴盒也有利用價(jià)值，比較常見的是用它當(dāng)容器借鹽,。家庭主婦做飯,，有時(shí)飯做成了才發(fā)現(xiàn)沒鹽了，于是就拿個(gè)火柴盒到鄰居家借一火柴盒鹽,，還人家鹽時(shí),，還用這個(gè)火柴盒。這樣,，雙方感覺都好,。

　　五六十年代照明用的燈盞多用生鐵鑄成，燈油是植物油,。燈盞口沿處有一凹槽,，用棉線數(shù)十根做成燈捻，盤在燈盞中,，一頭從凹槽引出,，點(diǎn)燃即為燈頭，也稱燈火,?！叭f家燈火”最早應(yīng)是指如此之“燈火”。燈火雖弱小,，但一到夜晚即顯其光亮,。燈捻燒得久了，會(huì)有積炭結(jié)痂,，需要剪去一點(diǎn),，于是又有“剪燈花”一說。

　　對家庭婦女們來說,，晚上紡花能用上油燈,，已屬不易了。還有更為節(jié)儉的人家,，僅靠點(diǎn)燃一炷香就能紡花,。坐在紡車前,，一手搖動(dòng)紡車嗡嗡作響，一手捻著棉條抽線,，兩眼僅憑香頭紅光一點(diǎn),，要把紡出的棉線準(zhǔn)確地纏繞在線團(tuán)上，是何等不易!

　　和“洋火”相對應(yīng)的是“洋燈”,?！把鬅簟庇玫氖敲河停?yàn)楫a(chǎn)于外國,，就順理成章稱為“洋油”,。“洋油”進(jìn)入我國已經(jīng)有一百多年的歷史,，但我們這里50年代才開始使用,。為了把“洋燈”與原來的油燈相區(qū)別，人們就把原來的油燈叫做“黑燈”,。煤油與植物油相比,，可燃性很強(qiáng)，不能用老式燈盞,，而需要在封閉的容器口上穿孔置燈捻,，才不會(huì)引起火災(zāi)。優(yōu)點(diǎn)是比老式油燈要亮很多,，缺點(diǎn)是人坐在燈下看書寫字時(shí)間長了,，油煙會(huì)隨著呼吸積聚在鼻子周圍，就像長了胡子,。50年代的小學(xué)生上夜自習(xí),，自己帶一盞煤油燈，下課回家后也不洗臉,，早上起來,，嘴巴鼻子周圍還是黑黑一片。后來,，又有用玻璃燈罩的美孚燈,，燈頭大且亮，油煙相對也少,，但是買一盞美孚燈要一塊多錢,，還費(fèi)油，耗油量比用墨水瓶做的油燈要多好幾倍,，一般家庭買不起,，只有學(xué)校的老師才用。另外，還有燈籠,，以竹木或鐵絲做成或方或圓的骨架，周圍糊上紙,，里面點(diǎn)上蠟燭,，也可以點(diǎn)個(gè)煤油燈，用于夜間走路照明,，但防不了風(fēng)雨,。還有馬燈，也是玻璃燈罩,，還有鐵絲護(hù)網(wǎng),，防風(fēng)又不怕雨，可以掛在馬車上,，也可以晚上提著照路,。還有汽燈，更亮,，缺點(diǎn)是燒油多,，每隔20多分鐘就得打氣，點(diǎn)燃后,，還有嘶嘶聲響,，只有在開大會(huì)或唱戲時(shí)才用。

　　吹糖人

　　20世紀(jì)50年代,，最受小孩子喜歡的是沿街做生意的捏糖人藝人,。他們招徠生意用的響器是銅鑼，那鑼聲比舞臺(tái)唱戲用的鑼要“沙”一些,，但聲音傳得比較遠(yuǎn),。捏糖人的藝人多為精瘦的中年男子，嘴皮子都很活泛,，尤其是對圍觀的小孩子,，常夸贊逗樂,。捏糖人用的原料顏色金黃,，可塑而不易碎，是藝人親手熬制的,。從糖稀鍋里用小竹棍挑起一小條糖料來,，雙手交替著捏，眨眼工夫,，糖料未涼,，一只活靈活現(xiàn)的大公雞或小猴子就躍然手上，贏來圍觀者嘖嘖稱贊。說是捏糖人,，實(shí)際上捏的都不是“人”,，而是動(dòng)物，且是招人喜歡又不太費(fèi)料的動(dòng)物,，如猴子,、公雞之類;不捏豬狗之類用料多又顯得小的動(dòng)物。銷售方式基本上都是買什么捏什么,，要不然捏好了賣不出去,，又不便攜帶，還得加熱化掉,。

　　補(bǔ)鍋

　　在街頭生意中,，看補(bǔ)鍋釘鍋釘碗也是很有趣的事，只是不知這個(gè)行當(dāng)?shù)睦献孀诋?dāng)年為什么沒有選一個(gè)標(biāo)志性的發(fā)聲器具用來招徠人,，只好一進(jìn)村就扯著嗓子喊：“拐撈——錮漏拐撈,，拐撈——錮漏拐撈?！?【“拐撈”應(yīng)為“(補(bǔ))鍋啦”的轉(zhuǎn)音】如果是釘鍋的,，往往還兼釘碗，喊聲與補(bǔ)鍋也相類：“釘鍋啦——釘碗,，釘鍋啦——釘碗,。”

　　補(bǔ)鍋和釘鍋雖然都是修補(bǔ)鐵鍋,，但工藝完全不同,，對象也不一樣。那時(shí)的鍋都是做模翻砂后用生鐵鑄成的,，新買的鐵鍋不但里外都有一層鑄造脫模留下的沙子,，需要很費(fèi)力地用砂石塊或陶缸片打磨。打磨過程中,，往往還會(huì)發(fā)現(xiàn)有砂眼——這砂眼分兩種,，一種是澆鑄時(shí)留下的小窟窿，一眼就能望穿;一種是打磨時(shí)還沒透,，用了幾天才發(fā)現(xiàn)有小窟窿,。甄別此類瑕疵，一靠經(jīng)驗(yàn),，二靠買時(shí)用釘子之類檢驗(yàn)一下,。買走以后，商家一般是不負(fù)責(zé)調(diào)換的,。

　　凡屬此類的漏水之洞,，需用“補(bǔ)”的辦法修理,。補(bǔ)鍋的辦法是把生鐵片(一般都用破鍋片或犁地用的犁鏵破片)放在坩堝爐里化成鐵水，用一個(gè)濕布托子,，托子上盛滿谷糠(起隔熱作用),，把鐵水舀在托子上，對準(zhǔn)漏洞,，從鍋的外面迅速把鐵水?dāng)D進(jìn)去,，再迅速在鍋里面把擠進(jìn)的鐵水抹平。這一連貫動(dòng)作須迅速而準(zhǔn)確地完成,，不然鐵水稍有凝固,，不僅前功盡棄,，還得重新把補(bǔ)釘鑿掉,。

　　釘鍋也屬于修鍋，但方式和對象與補(bǔ)鍋完全不同,。修鍋的對象是有裂縫的鍋,。這裂縫多為“后天”形成，或是不小心跌破了,，或是熱鍋添水激“炸”了——有時(shí)把鍋燒干了,，慌忙添水進(jìn)去，鍋就會(huì)炸裂,。釘鍋的方法,，是先沿著裂縫的兩側(cè)鉆眼，兩兩相對,，然后把鈀釘從鍋的外面釘進(jìn)去,，在里面剪去多余的部分，然后鉚平,。

　　釘碗和釘鍋的方法相同,，只是更為精細(xì)，俗話說“沒有金剛鉆,，別攬瓷器活”,，說的就是釘碗，可見釘碗比釘鍋要技高一籌,。不過與釘鍋,、釘碗比起來，錮漏鍋可能最受小孩子歡迎,，因?yàn)榭梢钥囱a(bǔ)鍋匠打鐵花,。打鐵花必須用鐵水，只有補(bǔ)鍋匠才能做,。打鐵花供人看,，又不能收錢，所以只有在補(bǔ)鍋匠或出于討好村民，或因白天生意好有興致時(shí)才有心情做一做,。打鐵花技術(shù)性并不太強(qiáng),，只要把鐵水從坩堝里舀起來，奮力潑灑在墻壁或大石頭上,，就會(huì)噼啪作響,，在夜色中形成一片片無可比擬的絢麗鐵花，引起圍觀者陣陣驚呼喝彩!（李德哲）

　　(待續(xù))

返回濟(jì)源網(wǎng)首頁 返回新聞列表